好書》地鐵求生121

說起對兒童繪本和青少年小說的喜愛，應該是源自有一年的打工經驗。

那年暑假不知怎的到了家位處偏僻的地方圖書館打工，一天上門借書的人可能不超過十個。那二個月的時間，無聊的我，在整書編書之餘，幾乎看完館裡所有的兒童繪本和青少年讀物，還利用上班時間跟另外二個一起打工的工讀生烤了一次肉和喝過無數的下午茶。

那是個無憂無慮的夏天，還年輕的不知道什麼是憂愁和煩惱。炎熱的大太陽，安靜涼爽的圖書館，轟轟作響的大同電風扇，窗外樹上嗡嗡的蟬鳴，騎著腳踏車穿著拖鞋來借書的小朋友…。扯的遠了。

來聊聊一本經典的美國青少年讀本「地鐵求生121」，作者是Felice Holman。此書雖然於1974年寫成，記得二三年前有次在報紙上看書評提過，但一直無緣拜讀，那天去圖書館意外找到十分驚喜。

此書的主人翁是一個從小遭人欺負、缺乏愛和歸屬感的13歲男孩—史雷克Slake，他瘦小、近視、愛幻想，唯一稱的上家人的阿姨每天以一個巴掌叫他起床，對他毫無感情。唯一的朋友在車禍上過世。同學嘲笑他，老師認定他無可救藥，而街頭混混嫌他笨手笨腳拒收他加入幫派。這個遭社會遺棄的少年，隨時在口袋預備一枚地鐵代幣，每當地面上的生活失控，便立即躲進地下─紐約市地鐵，暫時躲開這個對他殘酷冷漠的現實世界。

然而，一連串的意外讓他竟然在列車隧道裡，發現一個足以安身的洞窟，於是他展開一場攸關生存的城市冒險，竟然在縱橫錯綜的地鐵網路中，足足待了121天！

國外的青少年讀本涵蓋議題十分廣泛，從死亡到父母離婚，肯定打破傳統印象中兒童讀物要「溫暖、陽光」的感覺。我不會說「地鐵求生121」是部讓人從頭到尾都開心的作品，但看著史雷克漸漸在龐大的紐約地鐵裡找到一處安身之地，與每天和他擦身而過的匆忙旅客建立起一點關係，從速食店擦地板工作中找到一點自信，在女侍每日幫他打包的食物中找到一絲溫暖…，讀到他在小小的洞窟中用撿來的燈泡慶祝聖誕節，還是很難不讓人熱淚盈眶。

最後因為一個意外，讓史雷克遇到一直嚮往到澳洲牧羊但最後卻在開地鐵的馬威力，這個懈逅，讓他們成為彼此生命的救贖，兩人的命運也因而扭轉。

當現實生活不如意，或許我們都會像史雷克一樣想要逃離，「躲到一個沒有人找到的地方」。這個空間或許是有形的，或是無形的，然而，每一次的逃脫終有結束的一天。終究要返回想逃避的現實挑戰，選擇面對或被打敗。

我往哪裏去躲避你的靈？我往哪裏逃、躲避你的面？
我若升到天上，你在那裏；我若在陰間下榻，你也在那裏。
我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裏，
你的手必引導我；你的右手也必扶持我。
我若說：黑暗必定遮蔽我，我周圍的亮光必成為黑夜；黑暗也不能遮蔽我，使你不見，黑夜卻如白晝發亮。黑暗和光明，在你看都是一樣。
我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。
我要稱謝你，因我受造，奇妙可畏；你的作為奇妙，這是我心深知道的。
(詩139:7-14)

聖經上的大衛大概是有史以來最會躲的人，第一次是逃避掃羅的追殺一躲就躲了十多年，第二次則是躲避自己的親生兒子押沙龍的追殺。有時我揣摩自己如果是大衛，面對茫茫無期的逃亡生涯，內心會是何等的孤獨和不安。似乎大衛選擇比較吃虧的局面，只因掃羅是神的受膏者，大衛敬畏神寧可放棄二次殺掃羅的大好機會。大衛清楚任何來自人的逼迫都有結束的一天，但如他得罪神，可以逃到哪裡呢？

有時遇到挑戰，覺得壓力很大，難免有想要逃離的衝動，套句「地鐵求生121」序言所說的「以最小的體積暴露在世界上」。但詩篇這段經文常給我莫名的安慰，提醒我，無論處在多麼混沌的黑暗中，神是光，祂終能穿越黑暗，領我回家！

就像小說最後的結局，史雷克乍見生命中真正的善，他轉身，走出地鐵，迎向真正的自由。