總統的難題

此時此刻是322總統大選前的寧靜，我不想在這節骨眼聊台灣政治(這在我家也是禁忌)，但不妨來聊聊美國總統，也算是為之前將近四個月的美國總統主題閱讀做個總結。

我很慶幸在做這主題閱讀時有林達一系列的書做很好的引路燈。跟政治和歷史相關的書，作者能有開放視野寫出一個時代的面又能兼顧活潑和深入，老實說還真是不多。這四個月的主題閱讀，加上之後閱讀寇爾森的幾本書，可以確定的是這些書改變我一些重要的內在思維，雖然這個改變無法具體說明而且似乎模模糊糊尚未成形，但對我仍有相當的意義。

林達有四本以「近距離看美國」為標題的簡體書，我在博客來買到其中一本「如慧星劃過夜空-近距離看美國之四」 ，剩下的三本問過各家書店再難尋獲。恰巧Nadine在上海，打電話請她帶點東西給當地好友也請她有空幫忙找書，尋書心切，竟忘記問候他們夫妻在上海的狀況，幸好Kevin三不五時透過Blog分享，但也讓我為自己的失禮有點不好意思。

越認識美國歷史和他們早期的開國元老，越覺得他們一個個都是了不起的人物。1783年美國打贏獨立戰爭，當時所謂的美國是由13個接近獨立小國的州聯合起來，大陸會議付不出軍餉，軍隊裡忿恨的情緒一觸及發，軍官中也開始有煽動兵變的與論四起。3月15日所舉行討論軍餉問題的常務會議，華盛頓將軍本來避嫌不想參加，但卻在最後的一刻還是趕到。

林達在書中對這歷史的一刻有傳神的描寫， 「…一片憤慨聲中，華盛頓將軍苦苦勸說阻擋仍未奏效。眼看著軍人們就要離開，這時，華盛頓將軍從口袋裡掏出一張紙來，要求給大家唸一封議員的信。他手持信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來，看著他們的統帥在一個個口袋裡摸索，找他的老花眼鏡。他只是輕聲的說，先生們，請等我戴上眼鏡。這些年來，我的頭髮白了，眼神也不濟了。一瞬間，軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒，突然崩潰。他們想起將軍和他們一起在樹林裡挨凍受餓的日日夜夜，是的，他們是勞苦功高，卻沒有拿到軍餉，可是他們知道，從一開始，就規定了華盛頓將軍本人是沒有俸餉的。…這些從戰爭開始就跟隨華盛頓的軍官，突然有人開始失聲痛哭。就在這一刻，新生美國的一場可能兵變，被化解了。」
軍隊危機解除後，華盛頓返回維吉尼亞州老家務農，過著自给自足的平淡生活。

在美國歷史上，華盛頓將軍是一個傳奇。
試想，有多少剛打贏一場重要戰役的領袖可以抵擋不「順便」自立為王的誘惑。華盛頓的嚴謹自律，將榮譽視為生命的人格，幫美國做出第一個重要卻關鍵的選擇：不要君主專制，也不要以槍桿子維持的軍政權。這個決定有多具意義，需要對比當時的世界情勢。
當時，費城是美國最大的城市，人口約四萬人，同時期的巴黎有60萬人，北京大約是100萬。中國正逢乾隆年間，更別提全歐洲仍舊在帝制的威權之下。林達說的好， 「在那個時代，一個大型戰爭的勝利者，要站出來當個獨裁者的話，真是再天經地義不過的事情。就在此後的兩百多年裡，這個世界上的獨裁者還少嗎？…再看美國的國父們，你會發現，他們例外的有著一種歐洲學者式的思考、新大陸人的樸實和一份當代政治家少有的天真。」

也因為華盛頓眾所皆知的人格，讓後來1787年在費城舉行的制憲會議可以深受人民與各州信任。這種信任其來有自，人民很自然的想到華盛頓連當皇帝的機會都放棄了，他所主持的會議還會有什麼問題。1789年華盛頓成為全世界第一個以「總統」為稱號的國家元首。其後順利連任，但婉拒續任第三任總統，和平的轉交給約翰‧亞當斯。寫下美國總統不超過兩屆任期的不成文慣例。

多年後，法國貴族托克維爾與友人在九個月的美國之行後，在1835年發行「民主在美國」一書，寫下他對美國政治與社會的觀察。其中在比較法國立憲君主與美國總統的差異時，托克維爾寫到， 「在行使行政權時，美國總統經常都受著一種嫉妒的監視。他可以準備，但不能締結一項條約。他可以提名，卻不能任命一個公共官吏。法國國王在行政權力的領域內，則是獨斷獨行的。美國總統要對他的行動負責，但法國國王個人，則為法國法律宣稱是不可侵犯的。」

這本紀錄和觀察美國民主的重要著作，發行至今已歷經173個年頭，但仍提供一種角度讓人可供對比和反省。

回想之前「世界觀的故事」裡討論的美國現象，再看「民主在美國」中討論「美國人為擴展和獲致宗教權威而作的努力」的一節內容，不禁深感諷刺。 「…至今為止，在美國還沒有人敢提倡這個箴言：為了社會利益，一切都是可被允許的。這是一條不敬的格言，彷彿是在一個自由時代發明來庇護一切未來的暴君的。所以，法律允許美國人隨意而行，宗教卻阻止他們懷抱魯莽或不正之念，禁止他們幹下魯莽或不正之念。」
托克維爾如果看到今日美國，不知是否會驚訝改變之鉅呢？

「民主在美國」一書的這段話，在某種程度預言了現今美國總統的最大挑戰。
「…民主的各種制度討好人們對平等的激情，但又永遠不可能完全滿足這種激情。…任何社會再民主也不可能達成完全的平等，…因此人們越平等，他們對平等的渴求就越難滿足，因為當不平等是社會通則時，最大的不平等都見怪不怪。但當一切都已或多或少抹平時，最小的差距都引人注目。」

2008年的美國大選媒體預測「種族和移民問題」將成為重大議題。身為非洲裔的民主黨候選人奧巴馬競選策略原本不打種族牌，最近也在種族話題上跌了一跤，雖緊急發表精采演說消毒但仍使得民調結果首次被希拉蕊勝出。

早期的美國總統盡力帶領人民朝正確方向邁進，為堅持信念，常要力排眾議，奮力捍衛。所著重的往往不是多數人或國家、社會的利益，而是「獨立宣言」上所表張出對每個人生命價值的重視。

如今的美國總統則要在眾多的選民聲音中，慎選加入的議題並研究可贏得最多選票的戰略。如何滿足偌大的美國每個族群「感覺的不平等」，成為近代每個美國總統的燙手山芋。