側寫我的喜劇母親

IMG_20140313_180425.jpg  

想要認識我媽最好的方法,或許從今早我們的爭執開始。

味覺向來敏感的我,嘗一口泡菜覺得已經壞了。但老媽堅持那是「發酵味」。我說,「壞掉和發酵的味道不一樣,那個味道真的是壞掉了。」兩人你一言我一語的辯論好久。最後老媽很堅決的說,「我吃藥容易便秘,如果泡菜壞掉,正好可以幫我整腸。」話以致此,我也只好放手讓老媽吃完泡菜,並默默祝福她。通常,我覺得壞掉的食物老媽都覺得沒有壞,我只好相信『生命總會自己找到出路』。

老媽有個綽號–「胖達媽」,除了外表圓滾滾很可愛以外,還有類似貓熊需要不斷進食的特性。

看診的醫生和家族裡有念醫藥的親戚們,常會奉勸老媽要減肥。她有時會搬出醫生和親戚說的金科玉律來鞏固立場,好比:「舅舅說那個食物要多吃對身體很好」或「醫生說我可以少量多餐」之類的話。我會故意開玩笑問到,「那醫生也跟你說不能變胖,舅也跟你說過每天要去散步,你怎麼都沒有遵守?」這時,老媽會用另外的絕招「顧左右而言他」來應戰。

她的段數很高明,就是在談話中十分自然的另起一個話題。好比,我們正在嚴肅討論她怎麼能夠在短短四天吃掉二罐花生醬這件事。聊到一半,老媽突然說,「傳統市場那家水果攤很貴你不要買,以後去超商買就好。」於是,一時不察的我就開始接著話題「傳統市場有比較貴嗎?我覺得還好呀!」等到水果的主題聊不下去,才發現自己已經中了調虎離山之計。後來,老媽這類招數都被我歸類到「看!飛碟來了!」,大抵就是用來轉移注意力用的墊檔話題。

老媽是個死忠歌仔戲迷。為了能夠到台北各地看歌仔戲,63歲的她學會上網查演出時間表、訂票、加入Facebook粉絲團追蹤劇團動態、查Google地圖、查交通資訊…..等。總之,只要是台北市的歌仔戲表演,不論在哪個區上演,她總有辦法準時出現。但只要一聊到她需要去散步或運動,她會開始裝可憐,「我有換人工關節不能走太遠….」。對於曾經親眼目睹老媽為了要趕看表演在東區追公車的我來說,這種理由完全沒有說服力。

最近老媽發現我那幾年前在中國買的陽春小平板,看起各類戲劇節目選擇又多畫質又清晰,整天抱著小平板看個不停。我有點擔心的問,「你這樣會不會一天看太多部?坐在椅子上太久呀?」老媽連忙解釋,「我都有注意時間呀!沒有看很多,一天才看十集,每集才30分鐘。」後來,還是她自己得意的分享哪幾部連戲劇好看哪些不好看時,才洩漏出她十分誇張的趕劇看法。

不知道是不是歌仔戲看太多,老媽也很喜歡幫家裡的兩隻貓編對白。

例如,老媽說,「你知道嘛!剛剛我稱讚COCO很棒,所以咪咪就吃醋了。你看,牠現在都不理我。所以,我們不能在咪咪面前稱讚COCO….」
我很無奈的說,「貓咪的互動有這麼戲劇化呢?你不能解讀咪咪只是單純的不想理你嗎?」
資深戲迷無顧我的質疑,轉頭就認真的和家裡的貓演起來:「咪咪呀!阿嬤只是稱讚COCO一下呀!不要生氣嘛!你要大方一點呀…..」

有天早上,老媽很認真的跟我說,咪咪會叫她阿嬤。當下我心裡想,「完了!完了!該來的還是來了!我媽腦袋不清楚了!」
所以每次看到她對貓咪熱情喊著,「咪咪!叫阿嬤!」我都用著無限憐憫的眼神看著老媽。

結果隔一段時間之後,我和家裡其它人陸續聽到咪咪發出近似「阿嬤」的喵叫聲時,才發現老媽或許有貓語才華也說不定。

由於老媽太喜歡歌仔戲了,我們有次聊到如果她過世,基督教的告別式能不能找歌仔戲團來表演。結論有好幾個:歌仔戲團很貴、辦告別式的教堂應該不會答應在教堂演歌仔戲、親友除了阿姨以外沒有人愛看歌仔戲…..等,我問老媽,那不然找教會的弟兄姐妹表演給你看好不好呀?資深戲迷很認真的搖搖頭,他們演的身段一定不好看。

俗話說,家有一老如有一寶,我真是再同意不過。祝福老媽,母親節快樂呀!

 

【本文刊登於今週刊-城市漫步專欄】

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *